Soy Chupacabra. Soy un Chupacabra. ‘Chupacabra’ no es mi nombre, pero la gente me llama así, y no tengo nombre. O quizás me olvidé el nombre.
Creo que nací en una villa cerca del mar. Tenía una familia que me amó mucho, no, me quería mucho. Me querían mucho, y por eso estaban tan tristes cuando nos separamos. Vivíamos en una estancia, y cada fin de semana, íbamos a la costa. En la costa, veíamos el mar. Las olas, se revolcaban en la costa. La luz del sol poniente baila sobre las ondas en el agua. Me pasé la noche mirando el mar. El mar sigue ahí. Las olas vuelan sobre mí. Siento las olas pasan a través de mí.
Pasan a través de mí como un fantasma.
La gente de la isla cuenta historias de fantasmas. Dicen que cuando los fantasmas vuelan a través de ti, sientes un aire frío dentro de tu cuerpo. Y dicen que te quedas con la mancha del fantasma… y la memoria de la sal en el cuerpo. Permanece en mi piel, sigue viva en mi nariz, y se pega mi cabello. Y a medida que el cielo se oscurece, la luna aparece como un ladrón que le roba la luz al día, mis ojos siguen sintiendo la presencia de la sal.
Me levanto, giro, y camino hacia las palmeras que hace un momento me besaron la espalda. Camino hacia la isla, donde mis padres me esperan en la estancia. Debería llevar antes de que salgan los monstruos.
Camino por el jardín detrás de la casa por la noche. Por la noche, todo es pacífico. Todos me dejan en paz. Nadie sale de noche porque tiene miedo. Tienen miedo de lo que se esconde en la oscuridad porque creen que les hará daño, y se sienten más seguros bajo el sol, cuando tienen muchas personas cerca de ellos.
Piensan que en los grupos, nadie puede hacerles daño. Tienen miedo de la oscuridad, y tienen miedo de mí. Así que eso significa que yo soy la cosa que se esconde en la oscuridad de la que tienen miedo. Tienen miedo porque soy el monstruo de la noche del que cuentan historias. Yo soy el Chupacabra. Creo que no siempre era una bestia. Una vez fui humano y lo sé porque recuerdo hablar con humanos y correr con humanos.
Memo me va a atrapar.
Las hojas crujen bajo mis pies mientras paso sobre ellas, corriendo tan rápido como puedo para escapar de Memo. Escucho su fuerte respiración justo detrás de mi cuello, junto con su risa. Se está riendo tanto que se está quedando sin aliento. Estoy en silencio, así que soy capaz de correr, pero siento que mi boca se mueve. Una sonrisa me está robando la cara. Bailamos alrededor de los árboles altos que nos rodean, las palmas, tejiendo alrededor de ellas como agujas de la abuela cuando ella nos hace nuestra ropa. Algo me agarró del pie, y me lanza al suelo. Me enrollo sobre mi espalda. Mi cama está hecha de cientos de pequeñas hojas verdes. Se sienten pegajosos por la humedad constante en el aire. Las cabezas de las palmeras se inclinan sobre mí, con el gran cielo azul y su sol capitán detrás de ellos, me están mirando, y en el centro del grupo está la cabeza de Memo. Es tan alto, ¿cómo creció tan alto como las palmeras? Creo que Memo es una palmera. Pequeñas gotas de agua caen sobre mi cara, al igual que las pequeñas gotas de agua que siempre caen de las palmeras. Excepto que sus gotas de agua saben como el océano.
Memo y sus palmeras se han ido. Por encima de mí es sólo el cielo nocturno, y su ejército de estrellas. Mi cama es diferente. No siento hojas, ahora solo siento el manto de arena suave y rasposo. Ya no escucho la risa cansada de Memo. Solo escucho el sonido de las olas que ruedan en la playa, y la mezcla de insectos detrás de mí, y los pájaros que todavía están despiertos. ¿Adónde ha ido? Me levanto de la arena. Cuando miro hacia abajo, puedo ver la forma del arco iris que hice con mi mano. Los animales de las palmeras siguen llorándome, y así que vuelvo a unirme a ellos, vuelvo a mi casa, a las plantas verdes y rosadas que llevan velos azul oscuro a la luz de la luna. Pero no puedo dormir esta noche. ¿A dónde fue Memo? No puede desaparecer. Las palmeras no pueden desaparecer. Tal vez lo encuentre por la mañana…
—– “Pit- pat. Pit-pat.”
Me desperté tocando en mi cara. ¿Más gotas de agua? A medida que la grieta de la luz se forma entre mis párpados, creciendo más grande hasta que ha ahuyentado la oscuridad, veo el pequeño cuerpo amable de uno de mis muy buenos amigos, coqui.
“Ko-kee.”
“Hola Sr. Coqui. ¿Está bien?”
“Ko-kee.”
“Eso es bueno. Estoy bien también, gracias.”
“…”
“Lo siento señor, estoy ocupado hoy. Voy a encontrar a Memo, lo perdí anoche”
“Ko-kee.”
“¡Estuvo aquí anoche! Pero luego desapareció. ¡Tal vez los monstruos lo consiguieron!”
“Ko-kee, ko-kee, ko-kee.”
“No tenga miedo Sr. Coqui. Después de todo, yo soy el chupacabra. Yo también soy un monstruo para los hombres”
“…”
Sin decir nada más, el señor Coqui se fue.
Yo también tengo miedo de los monstruos, aunque soy chupacabra. Pero no quiero que lo sepa, porque simplemente tendrá más miedo. Los animales de las palmeras también tienen miedo de los monstruos, aunque no me lo digan. ¿No saben que yo también soy un monstruo? Creo que no me toman en serio. Me llaman solo Yaye, nunca me llaman chupacabra. Pero hoy voy a entrar en el pueblo.
Tal vez no se den cuenta de mí, porque todos son más grandes que yo. La granja que recuerdo está cerca de la playa y de las palmeras donde vivo. Cruzo doce palmeras para llegar allí.
El sol aún no está en la cima de su cielo. Sé que es malo caminar bajo el sol cuando está en la cima del cielo. Así que camino con el sol detrás de mí. En la madrugada, la luz del sol sigue siendo suave. Acaricia la tierra en su suave resplandor azul. Todo está en calma. Las plantas aún no se están estirando para obtener la mayor cantidad de luz del sol como pueden. Los animales están haciendo su negocio con calma. Las suaves piedras grises esparcidas por el frondoso suelo verde como las estrellas en el oscuro cielo nocturno siguen siendo frías al tacto. Todavía no se han horneado al sol.
He estado caminando durante unos minutos, y puedo ver el techo de madera de la casa de campo entre las palmeras. Sus ángulos agudos están hechos de ramitas suaves y ramas que se unieron entre sí para hacer una superficie plana. Como una balsa que la gente hace cuando están atrapados en una isla después de que sus barcos han sido destruidos. He escuchado a pueblos contar historias sobre personas que estaban atrapadas en una isla y tuvieron que encontrar una manera de escapar sin ninguna ayuda.
Los aldeanos dicen que cuando regresaron, la gente de sus aldeas se sorprendió y se asustó al verlos. Estoy seguro de que estaban asustados porque pensaban que la gente era fantasmas, que volvían de entre los muertos. Esto salir de las palmeras. Por lo general, salgo y mis pies tocan arena y mi nariz toca agua salada y el viento me toca. Ahora, mis pies están en tierra marrón y expuesta. Y quemar leña y cocinar comida me toca la nariz. Y los ruidos fuertes tocan mis oídos.
“Aiee, fantasmo!”
Escucho algo en el suelo que suena como madera tejida. ¿Qué hizo que sonara? Por delante de mí, puedo ver a una señora sosteniendo su falda. Parece que está a punto de huir. Tal vez ella conoce a Memo? ¡No te vayas! Empiezo a correr hacia ella, pero ella corre a la casa, gritando
“¡Ay, monstruo! ¡monstruo! ¡Ha venido un fantasma!”
Ella está rápida, y cuando llego a la casa la puerta ya está cerrada y cerrada con llave. Pero creo que estoy en la casa equivocada. La puerta es pequeña, y la manija es pequeña. Puede caber en la palma de mi mano. Y la casa es corta. Creo que incluso puedo subir a la cima del techo como un árbol. La casa que recuerdo era grande. Ni siquiera podía llegar al pomo de la puerta, y si lo hacía, necesitaba usar mis dos manos para moverlo. Pero no hay otras granjas por aquí. ¿Estoy en una isla diferente? Tal vez yo también esté varado en una isla lejana, como esas personas.
“¡Déjame en paz! ¡Qué quieres, aquí no hay nada para ti! ¡Ve a buscar venganza a otro lugar!” Siento un fuerte dolor en la espalda, y escucho un golpe en el suelo. Cuando miro hacia abajo, veo una roca, sentada en la hierba como un pájaro bebé en su nido.
“¡Váyte, o te mataremos!”
Hay tres hombres corriendo hacia mí, fuera de los árboles que rodean la granja, y me asustan. Sostienen hachas y guadañas. Uno de ellos parece un hombre mayor y los otros dos parecen más jóvenes. Pero dejaron de correr cuando los miré. El anciano dejó caer su guadaña. Uno de los jóvenes gritó, gritó de la misma manera que Memo gritó cuando pisó una piqueta que estaba escondida debajo de las hojas cuando éramos niños. ¿Dónde está Memo?
El anciano está de rodillas ahora. Se le ve corto.
“Por favor, demonio, déjanos en paz.”
Uno de los hombres más jóvenes está mirando hacia otro lado, está mirando un pozo. Lo recuerdo bien, ¡ahí es donde solía jugar con Memo! Él debe estar aquí. Todo nadie ha dejado de moverse, y todo el mundo está en silencio.
“¿Dónde está Memo?”
El hombre mayor está de pie ahora.
“No podemos entender sus palabras. Su idioma es ajeno a nosotros.”
“Me- mo. Mem. Memo.”
Él y el otro joven están mirando al que está mirando el pozo. Todavía está mirando el pozo. El hombre más joven está caminando hacia mí ahora. No quiero que me haga daño. El hombre mayor lo sostiene. Estoy agradecido de que me esté protegiendo.
“Por favor. Memo no significaba que usted muriera. Fue un accidente. Por favor, perdónalo y estad en paz.”
La puerta se abrió detrás de mí de nuevo, y la señora que corrió dentro está saliendo ahora. Ella se ve redonda como una sapodilla.
“Chupe,”
Chupe? Soy chupacabra. Quiero Memo.
“Memo.”
“Yo soy Memo.”
El hombre todavía está mirando el pozo. Estos hombres son pequeños, pero Memo era mucho más pequeño.
“No. No, no.”
Ahora puedo ver los ojos del hombre. Están goteando como el agua que cae de las palmeras en la madrugada. Recuerdo estos ojos. Memo era una palmera, excepto que su agua era salada. Y mi agua parecía jugo de fruta. Estos son los ojos de Memo la palmera.
“¿Memo?”
“Chupe, lo siento. Lo siento mucho. ¡Corrí porque tenía miedo! ¡Eras mi hermano, te amo!”. Ahora Memo está de rodillas. Se ve diferente. Sus ojos se están filtrando ahora, se están filtrando demasiado. Y todos me están mirando. Algo suave como un lagarto me toca el brazo, y la señora detrás de mí pone su mano en mi muñeca. Y duele, como luces que vuelan alrededor de mi cabeza. Un sonido como un lobo sale de mí, y todo el mundo salta lejos. Porque soy chupacabra.
Me doy la vuelta y salgo corriendo del claro, de la granja, tan rápido como puedo. En las palmeras, a través de todas las hojas, y puedo oír los pies detrás de mí. Cientos de hombres, corriendo. Dijeron que me iban a matar. Algo me agarró del pie, y estoy en el aire como un pájaro. Y entonces, dejo de sentir que el viento golpeó mi cara.
Pequeñas hojas verdes me hacen cosquillas en la mejilla, y el Sr. Coqui está sentado en una roca al lado de mi cabeza. Creo que pintó su roca de rojo. Estoy acostado, con una cama de hojas a mi alrededor. Y el cielo sobre mí es azul. Me acerco para tocarlo, pero no me deja. Las nubes negras, rojas y púrpuras que nunca antes había visto comienzan a cubrir el cielo, y las palmeras que están de pie a mi alrededor.
Mi cabeza se está mojando, y puedo decir que he caído en un pequeño charco. Creo que dormiré aquí, en este pequeño charco, mientras veo las nubes crecer cada vez más, cubriendo el cielo.
El señor Coqui me mira. Luego se da la vuelta, y da un pequeño salto de la roca. A medida que los nubarrones crecen tan grandes que ya no puedo ver, y empiezo a dormirme, me dirijo al Sr. Coqui.
“Adiós, Sr. Coqui.”
“Ko- kee.”